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  曾經     翠屏（蔡淑媛）  

 
開學第三天的清晨，身為小學一年級新生的我告訴母親，已經認得路，

母親就讓我一個人走路到學校。走到學校沒問題，問題是當我看見校門口站

著威風凜凜的高年級男生童子軍時，我無膽的症頭從腳底升到「頭殼頂」。

我在校門外躊躇徘徊，拼命給自己信心喊話：他們只抓壞學生，不會為難我。

我心底在吶喊，但雙腿卻不聽令。正在著急的時候，忽然看見校門內有一個

女生走過去。我認出是昨天老師指定的班長陳梅琪。她顯然也看見了我，走

出來拉住我的手往裡跑，口裡碎碎念：「上課鈴都快響了，你怎麼還在外面

玩？」 

 

小學一年級上學期梅琪得到第一名，我是第三名。下學期開始，她以及

第二名的同學因為搬家轉學，我理所當然升上了第一名。父親看見成績單，

臉上出現了笑容。在家裡一向話語不多的父親開了金口說：「進步了，很

好。」本想把第一、二名搬家轉學的事告訴他，我只是順勢升上去而已。但

是小小的虛榮心堵住了我的口舌。初中考上省立 xx女中，我與梅琪碰巧被

編入同一班，中斷了幾年的同學情誼又得以延續。 

 

初中三年，我跟梅琪就像被一條繩子綁住一樣，她到哪裡我就被拉到哪

裡。論年紀她只比我大了幾個月，但是因為有兩個姊姊在前頭帶路，梅琪的

言行舉止就比其他同學成熟多多。她一個口號我就一個動作。校園裡有一棵

高大的木棉樹。火紅的花朵開過後，果實包著棉絮會從枝頭爆落。梅琪說：

「我們來撿拾棉花，撿夠了送到棉被店裡做一條囝仔被。」於是每天下課後，

我就跟著她彎腰駝背在樹下認真尋找剛爆開，尚未受到污染的潔白棉花球。 

 

梅琪說她姊姊跟同學去看「魂斷藍橋」（Waterloo Bridge ）那部電影，

感動得整天談論不休，無心上課。，她要我也陪她去看一次。少女情懷最是

迷戀海枯石爛生死相隨，對殉情的故事當然刻骨銘心。哭濕了半條手巾還是

小事一樁，有一天在梅琪家，竟然看到牆上掛著一幅放大的、鑲著玻璃鏡框

的男主角勞伯泰勒（Robert Taylor）在劇中的戎裝照，看起來頗有「民族

救星」的架勢。梅琪堅持他是人間唯一的「緣投桑」大帥哥。「蘿蔔太辣」

（Robert Taylor 的諧音）碰巧並非我欣賞的類型，可是經不起她的花言巧

語與威逼利誘，我只好洗心革面，全盤接受。 
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校園北邊圍著紅磚的矮牆。下課後晴朗的黃昏，我跟梅琪有時會跨坐在

磚牆上欣賞校外的風景～～綠油油的水稻田中，水牛耕田，農夫播種，蓄水

池上偶而有白鷺鷥飛來棲息在水中央。朝西北的方向看過去，翻飛的稻浪間

不知何時出現一棟淺灰色水泥的平房。我說奇怪喔！水田中怎麼長出「一間

厝」？「啊！那是我姊姊朋友的房子。哪天我帶你去。我跟我姐禮拜天會去

那裡念書做功課。」梅琪輕描淡寫地回答。 

 

我果真跟隨梅琪到水田中央的房屋去作客。那座平房的前門上寫著「愛

蓮小築」四個正楷毛筆字。我綜觀裏外，找不到蓮花池塘或有關蓮花的擺飾。

於是就自作聰明地決定，「厝主」一定是個愛妻的好男人，妻子名字就叫做

「蓮」。問梅琪有關他的來歷。她說是個「外省仔」公務員，好像還沒結婚

（也許在中國大陸留著一個名字叫做 “蓮”的妻子？） 

 

我又問她～～為什麼他肯讓新屋當作妳跟妳姐的書房？她說她也不知道，

「也許是在追求我姊吧！」她笑著說。我不能接受這番說辭。姊姊才高三耶！

有沒有搞錯？我從未見過那個「厝主」。好幾年後當我返校舊地重遊，圍牆

外那一方天地已蓋滿高低錯落的屋宇。「愛蓮小築」連同那一大片綠水汪汪

的田園已經完全消失了蹤跡。 

 

那年暑假，梅琪本校高中聯考與台北護理學校金榜雙題名。梅琪的父親

替她選擇了護校。她不敢違抗父親的旨意，只好孤單地搭坐北上的列車前往

異鄉去上學。這其間我們多半靠書信聯繫。我們的國文老師一口濃濃的山東

腔，上課聽講全然「霧煞煞」。我就利用這節課給梅琪編寫千言信。 

 

我把同學的作息動態甚至調皮搞怪的把戲，鉅細靡遺地在信裡向她描述。

紙短情長欲罷不能，有時還得打出「欲知後事，且待下回分解」的預告。她

回信說看信看得眼淚汪汪，但也醫好了對母校與同學的相思病。高中畢業後

我到台北上大學，梅琪則已完成了護士的訓練返回到高雄。我跟她前後「相

出路」。等到我完成大學課業回到故鄉與她相見，我是國中「菜鳥」教員，

而她則早已成了頗具資歷的的白衣天使。 

 

因為近水樓台，且對音樂具有共同的興趣，梅琪與醫院裡一個年輕的醫

生兩情相悅，譜出了青春的戀曲。但是他倆的交往不幸受到男方家長極力的

反對。男方出身醫生世家，父母對他婚事的絕對要求是～雙方家庭門當戶對。

這份不受祝福的戀情只能低調進行。有一次為了去聽一場音樂會，怕被熟人
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看到把消息傳進男家，梅琪苦苦求我去當兩人的電燈泡。我對音樂原本外行，

為了成全好友的心願，我硬著頭皮答應下來。那是我第一次看到梅琪苦戀的

對象。他身高中等，長相尚屬清秀，但是舉止行為顯得低調畏縮。我坐在兩

人當中苦撐了一晚，不知偷瞄了幾次腕錶上的時刻，直覺上那是我生命中最

長的一夜。 

 

兩年過去，我走入了婚姻與家庭不久就懷了身孕。這期間，梅琪與她的

醫生男友，明知不會有「有情人終成眷屬」快樂圓滿的結局，但還藕斷絲連。

那年 CANADA 政府到台灣招募正規護士。梅琪決意拋棄愛情遠走他鄉。由於

梅琪的關係，我選擇到她服務的醫院去生產。產後第三天黃昏，我還萎靡不

振地躺在病床上，忽見她身穿一襲合身的洋裝，臉上薄施脂粉，足蹬高跟鞋，

娉娉婷婷向我走來。我張大眼睛定定看住她。 

 

「下班回家換掉制服，現在過來看看你。」她笑著說。我說看我何必梳

妝打扮？她臉色忽然一沈，輕輕嘆了一口氣。 

「什麼代誌？」我問她。她說其實是回到醫院參加同事為她舉行的惜別

舞會。她的加拿大護照簽證已經出來。 

「你該高興才對。多少人想出國都出不成，更何況妳這一去就有現成的”

頭路“」我給她打氣，她沈默不語。 

「他會不會出現？」我問她。 

「不知道，有段日子沒說話了，相見不如不見。」她神色黯然。 

「好聚好散，也別全怪他。他只是沒有勇氣搞家庭革命。」我竟然替那

個軟弱的的傢伙說起情來。 

「我------我不想參加惜別會了。」她忽然打起退堂鼓。 

「那怎麼行，你缺席，對主辦的人怎麼交代？」 

「我孤單一人，誰陪我開舞？」她意興闌珊。 

 

我丈夫正陪在身旁。我斜眼瞄了他一下～高頭大馬，神清氣爽，又曾拜

師學過「舞」藝。我腦海靈光一閃，推一下丈夫，聲若宏鐘地對梅琪說：

「那好辦，我這個借你。」我話一出口自己也嚇了一跳。梅琪還有點猶疑，

我的身邊人卻靜默無言。片刻後，兩人並肩走了出去。 

 

一屋子的空虛與寂寞彌天蓋地壓落下來。我內心五味雜陳。隨手拿起置

放在身旁的圓鏡照照自己～～皮膚黃腫、神態疲憊、經歷過生產撕裂的劇痛

後，眉眼五官離離落落尚未歸位。看看梅琪青春亮麗嬌柔可人的模樣，兩人
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相比，簡直一個是天上，一個是地下。而我的丈夫呢？，剛為他生下一個壯

健的兒子，聽到要把他免費出租給好友去舞會亮相，不但沒有一點推辭或躊

躇，竟然頭也不回地輕鬆陪她走出病房門。既有今日，何必當初？我，結什

麼大頭婚？生什麼胖小子？我抱住枕頭悶聲哭泣，無法抑止幾乎哭得肝腸寸

斷。…… 

 

梅琪離家前夕到我家來辭行。「今夕復何夕，共此燈燭光……明日隔山

岳，世事兩茫茫。」兩人執手相對，離情依依。臨走前，她塞給我一張紙條。

上面寫著西洋經典名曲「When I grow too old to dream」的歌詞～～ 

When I grow too old to dream 

I'll have you to remember 

When I grow too old to dream 

Your love will live in my heart 

So kiss me my sweet 

And so let us part 

And when I grow too old to dream 

That kiss will live in my heart 

 

那是梅琪與她無緣的情人最喜愛的歌曲。我當電燈泡的那個夜晚，曲終

人散後三人步入歸途的時候，他倆手挽手，輕聲合唱的就是這首歌。梅琪要

我把歌詞翻譯成中文，我一口答應下來。然後，日曆翻飛，我忙著兒子，忙

著教書，更在不久之後帶著孩子萬里尋夫到達亞美利加的海岸。幾十年過去

了。我沒有完成梅琪交代的，翻譯歌詞的付託。 

 

梅琪只在加拿大停留一年。經由友人介紹，她找到了合適的人生伴侶，

來到美國結婚並生下一對佳兒女。兒女成長先後成家，梅琪不幸染患了肺癌。

與病魔奮戰了三年，在升格當上阿嬤之後，以六十出頭之齡告別了人世。十

多年時光轉眼逝去，但是每當我聽到「When I grow too old to dream」的

旋律響起，我就會想起在島南原鄉，與她共度的年少歲月，想起我未完成的

歌詞譯文。我該對她說聲 SORRY! 天上人間，別來無恙？親愛的梅琪，妳可

會怪我？       （2019 年五月修訂） 

 

 

 


