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   記得當時年紀小   翠屏  

 1975 那年秋天，我接下休士頓獨立學區（Houston Independent 

School District）所屬，Bellaire Senior High School 的教職，開

始了【Mandarin Chinese Course】（漢語課程）的教學。 

 第一年只收到十名學生。雖然不足公立高中開班的最低法定人數，

但是因爲課程初創，又是全德州公立高中的唯一，教育當局特予照准。

雖然只是十個學生的小班級，卻是來自數種不同族裔的家庭，其中尚

未有台灣裔的學生。  

   十年時光匆匆逝。到了 1985 年後，選讀【漢語】的學生，已經

積升到足夠開辦五個班級（漢語 1至漢語 5）的人數。那時旅居美國各

地的台灣留學生（1960 年代之後，台灣湧起留美學潮期間過來者）的

子女，很多已經長到 15﹑16 歲的年紀，成爲進入高中就讀的青少年。

我的漢語班裏，前後來了爲數不少的台灣留學生家庭背景的孩子。 

 清秋九月開學的鐘聲響過，我的教室就擠滿如小麻雀一般唧唧咋

咋，嚷嚷不停的大孩子。經過了漫長的暑假，孩子們久別重逢，就是

有説不完的話題。我知道開學第一天，學生們是無法收回數十天野放

的心情，專心上課的。於是在簽過選課單，分發教科書之後，我經常

在教室裏舉行的活動，是要求每個學生講一段暑假期間的生活點滴～

譬如旅遊觀感，看過某本書的閲讀心得，再不然就敘述一段發生在自

己身上有趣的故事。 

 記得那年高年級的漢語班上有四個台灣裔的學生。因爲他們的父

母碰巧是大學時代的校友或舊識，暑假期間這四個家庭就組團「凑陣」

返回台灣去探親兼旅游。因此在開學那天，我特別要求這四個學生在

教室裏陳述一些比較深刻的台灣印象。 

 甲生說：「那裏的空氣好髒啊！我們出去逛街才一個下午，回到

旅館後就發現原本乾净的衣服領口出現一條黑色的污痕。」 
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 乙生說：「我回去後第三天就生病了。肚子疼得厲害，去看了醫

生。醫生説是腸胃炎，因爲吃到了不乾净的東西。醫生給我打點滴又

開藥方，足足閙了三天才好。....」 

 丙生説：「那裏的交通好亂喲！有一天晚上我們去逛街，走過斑

馬綫時，左邊忽然衝出來一部小貨車，我們差一點被撞到。那個司機

還探出頭來對我們大吼～走路忘了帶眼睛，找死啊？」 

 丁生説：「那裏的餐館好吵啊！裏面擠滿了人，到處都有人在吸

烟。烟霧彌漫，我眼睛睜不開，呼吸也困難。最可怕的是很多人喝起

酒來就大呼小叫好像在吵架(爸爸說他們在划拳，是一種喝酒的時候在

玩的 game。) 我匆匆吃完就拉著爸爸媽媽往外跑了。」 

  一個好山好水的福爾摩沙美麗島，我們魂牽夢縈的故鄉，在我

們留居海外下一代少年人的記憶中，竟然出現了如此可怕的亂象。我

聽完之後，悵然良久，心有戚戚。忽然想起小時候父親曾經告訴我，

有關他的童年故事。於是把它寫成了一篇簡易短文《爸爸的童年》做

爲學生的閲讀教材。至今還記得其内容如下： 

 『爸爸很喜歡講起他小時候的故事。他説那時住在台灣南部的鄉

下，站在紅磚圍建的老家庭院，就能看到遠處水藍色的天空下白雲依

傍著青山。屋外四周是青翠的菜園與水田，果樹林裏種滿香蕉，龍眼，

芭樂與木瓜。臨近的小溪水清見底，溪裏小魚游來游去。他常和鄰家

的孩子在溪邊空地上“焢土窯”烤番薯，在果園裏爬樹採木瓜，在小

溪裏捉魚蝦。阿嬤做的肉粽與甜糕特別好吃。阿公講的故事令人難忘。 

 老屋門前有一顆大榕樹，樹下的清蔭是阿公坐著講故事的地方。

夏天的黃昏，太陽才下山，晚霞未散，星星就出來了。鄰家的孩子吃

過了晚飯，紛紛提著小矮凳，跑出來圍著阿公坐下。阿公講“虎姑

婆”﹑“白賊七”﹑“廖添丁”還有“哪吒三太子”。…… 

 阿公的聲音在晚風中飄蕩。墻角有一叢桂花樹，白色的小花散發

出淡淡的清香。火金姑在花間飛上飛下，一閃一閃的小燈籠，好像在
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與天上的星星爭亮。夜深了，孩子們都回家了，我不知不覺也趴在阿

公的膝上睡着了。』 

 當我在教室裏講到“烤番薯”﹑“採木瓜”與“捉魚蝦”時，不

但我自己彷佛走入了時光隧道，學生們也異乎尋常的安靜，幾十雙晶

瑩的眼睛似乎跟隨著我的陳述，看到了那個山明水秀的美麗島。我特

別用阿公，阿嬤代替北京話的祖父與祖母，也特別用臺語讀出虎姑

婆﹑白賊七﹑肉粽與甜糕。班上各色人種的孩子朗朗跟上口，霎那間，

漢語教室演化成了臺語小學堂。 

 其實，爸爸的故事結尾隱含有一段可愛的稚情，我沒有把它寫入

講義中。～～爸爸説：「那時鄰家有一個跟我年齡相仿的小女孩，總

是第一個從她家裏跑出來，手上拎著兩張木凳,一大一小，放在樹蔭最

前頭的地方，一個給阿公，一個給我坐。」 

「那她自己呢？她坐哪裏？」我忍不住插嘴。 

「她在後頭靜靜地站了一會，看了我一下，臉上顯出羞赧的神色，低

下頭就悄悄地囘到家裏去了。在那個時代，八﹑九歲的女孩已經要負

擔起照顧小弟﹑小妹和掃地洗碗的家事。」 

「你有沒有跟她講過道謝的話？」 

「怎麽能開口？那時候小男生跟小女生是不敢講話的。有幾回在小學

校園的走廊上不期而遇，她也是臉一紅閃身就跑開了。」 

「後來呢？」我抓緊話題不放。 

「哪裏會有後來？小學畢業以後，我到城裏讀中學，寄住在學校附近

的朋友家，偶爾囘到鄉下，也是來去匆匆。不久聽説她家搬到外地去

了，不知道是哪裏，也不曾再遇見。」 

「你現在還記得她的模樣嗎？。」我追著問。爸爸沉默了，臉上帶著

點朦朧微笑的神情。……記得當時年紀小，夢裏花落知多少？  

         （5/2020） 
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