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因為新冠肺炎的居家令，在家時間特別長，到後院賞花拔草，成為生活重心之一。

去年冬天，修剪得幾近光禿的石榴，現在枝芽茂密比人高，朱紅鮮花朵朵開，蓬勃

朝氣又艷麗，看了心涼脾肚開，希望秋天來臨時，有甜美的石榴。石榴樹左側，有

棵朋友送的酪梨，不久前，也開滿了花，不少蜜蜂隨興而來，努力地為花粉交配，

看到蜜蜂不辭勞苦，我心存感激，也滿懷希望。然而，花季過後，在開花的樹枝

上，尋找小酪梨果，從下往上再往下，左看右看看不停，找了再找，就是找不到，

一粒也沒有，真情的甜美酪梨夢，落得一場空，有被捉弄的感覺。果樹若不開花，

就不會有奢想，看到了花，就會有期待，誰不是這樣？盼望盛開的石榴花，能順利

結果，而不是和酪梨花一樣，只開花，不結果。石榴結果與否，再不久，就可揭

曉。“酪梨花開數千朵，果實一粒都沒有，石榴是否會結果，再過數月不很久” 

 

石榴樹的另一邊，有棵綠葉茂密的椪柑，大約四尺高，樹枝柔軟，挺住自身都困

難，有些枝葉幾乎碰地，椪柑下六小叢草莓，和椪柑葉子一樣綠，數朵草莓白花，

宣示它們的存在，花的尺寸雖然小，但是顏色突出，萬綠叢中數點白，散發迷人的

光彩，任何人都會被吸引，要不多看幾眼都很難。蹲下來，將四周雜草清除，給它

們多一點的空間，能夠好好成長，不是為了草莓，而是因為它們很特別，有令人懷

念的過去。1997 年底，搬到這個新厝，隔年的春天，完成庭院設計和施工，新厝

有番新氣象，新栽的花草還小，牆邊還有些空地，決定買些草莓來種，從此，爭氣

的草莓，冬天凋謝，春天再生，年復一年，就這樣，繁衍了二十二年！“綠葉天生

不顯眼，白花襯托才得現，小叢草莓不鮮艷，冬去春來二二年”。 

 

草莓叢買回來後，請媽媽幫忙種，不甘寂寞的爸爸，也要插手幫忙，為了種草莓，

兩人起了小爭執，細節不清楚，明顯的堅持己見，互不相讓的樣子，從廚房窗子往

外看，有點好笑滑稽。大概平時我們上班，他們生活單調，沒有衝突的機會，草莓

如何種，剛好是個好藉口，一直到現在，每看到後院的草莓，那個陳年小風波，就

浮現眼前。客觀的評判，應該要聽媽媽的，因為她一輩子務農，家中的農田，水稻

的播種，插秧，除蟲，收割，巡田水，巨峰葡萄園，菜瓜，番薯，空心菜，全是她

負責打點。一輩子當公務員的爸爸，雖然精通三國誌，農務經驗幾乎零，不知道那

來的勇氣，敢挑戰媽媽種草莓。雖然如此，爸爸好像也沒輸，爭取到種一半的機

會，草莓種好，兩人走入厝內，沒有難堪的疙瘩，高興地吃晚餐。沒問他們吵什



麼，因為那是大人的事，囝仔人有耳無嘴，只要乖乖有笑容，目睭金金人就水。

“媽媽農作經驗多，爸爸三國很會說，栽種草莓小風波，沒輸沒嬴沒對錯”。 

 

爸爸出生日本時代，因家境關係，念完小學公學校，就經人介紹，到公路局上班，

從基層職員做起，沒有高等學歷，更談不上專業訓練，土木工程學識，都從工作中

學習，大概學習能力不錯，加上肯努力，很受上司的欣賞，在績效為主的制度下，

前二十年的職業生涯，升遷沒有受學歷影響。日本戰敗後，國民政府接收台灣，也

接收了台灣省公路局，高層人事的變遷，在所難免，政策的改變，也是預料中，從

此學歷掛帥，又要學習新語言，他的職場，有了大障礙。但是，一個小學畢業，能

成為工程師，擔當土木重任，從測量到橋樑設計，施工畫圖樣樣精通，這樣的人有

多少呢？我小的時候，爸爸忙著工作，甚至長期到日月潭，參與環湖公路工程，沒

有機會長聊，但是他有句話，一直讓我忘不了，就是國中畢業，考上台中一中時，

本以為他會和我一樣高興，他卻說“三年後還有大學聯考”，輕淡的一句話，在我腦

中搖晃了三年，當我考上台大時，爸爸沒有說什麼，應該樂在心底吧。台大，改變

了我的人生，而爸爸的那句話，叮嚀了我三年。“小學土木工程師，測量橋樑兼畫

圖，高興考上中一中，爸爸輕搖三年工”。 

 

剛剛在整理舊書信時，看到四十年前，爸爸的一封限時掛號信，寄到“台東市南京

路 37號縣立游泳池，轉測量隊”。那時的我，中華民國陸軍少尉測量官，服務於聯

勤測量隊，在台東機場作實地測量，一邊服兵役，一邊申請留學美國，許多事不能

兼顧，猶他大學發入學許可前，要我提銀行存款證明，請爸媽幫忙斡籌，爸爸在信

中，提到一切都辦妥，還附上八張存款證明，看完那封信，重新回憶已忘的細節，

再次體驗到爸媽的苦心。高三下學期，我就離家求學，和爸媽的生活圈，從此越走

越遠，台中台北到美國，那時交通電訊不發達，和爸媽的交談，也相對有限。1998

年春天，爸媽從台灣來訪，住了兩個月，如今回想起來，還很令人懷念，真高興他

們來訪，終究，有爸媽的家，感覺就是不一樣。爸媽過世後，很多話想說，很多快

樂想要分享，都已不可能，但是，一看到後院的草莓，溫馨就浮上心頭，好像看到

了爸媽。美國父親節快到了，謹祝天下的爸爸，父親節快樂。“留學申請手續多，

存款證明小折磨，一封限時掛號信，告知一切都辦妥”。 
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