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小學六年級時，我住的村庄，蓋了一個社區活動中心，除了放些圖書雜誌外，也有

乒乓球桌和球拍，從那個時候起，星期六下午下課後，就趕去活動中心，排隊打乒

乓球。對庄腳人來說，這是新的運動，很多人都好奇，因為人很多，一場二十一分

或十一分的比賽，都沒辦法打，改打一種變相的比賽，就是所謂的踏器(touched)，

規則簡單，對方打過來在桌上的球，球拍至少要碰到，有沒有打回去都沒關係，如

果對方打過來的球，沒有用球拍碰到，就算輸了，要下台重新去排隊。剛開始學的

時候，技術不好，反應不靈活，經常排了老半天，一上場，兩三下，就接不到對方

殺球，球拍都未握溫，就要下台。排隊很辛苦，但是沒辦法，欠缺球技，又沒有人

教，缺乏攻擊能力，只能盡力防守，希望能在場上撐久一點，只要如此，那就是最

佳的鼓勵。除了打球外，也學了一些術語，“蚊子虰藍葩”叫“歹打”，有位年紀大我

數歲的，每次打出好球的時候，雙手就誇張地往外伸張，還將一條腳往後翹，高聲

喊是“麻葉(蝙蝠)展翅”。“社區有個乒乓桌，好奇的人實在多，技術太差只想拖，下

台排隊沒話說”。 

 

升上國中高中時，雖然課業重，但還是找時間打乒乓球，大概運動神經不錯，雖然

未曾拜師，但憑細心觀察，肯下功夫，認真學習，高中畢業時，技術漸入佳境。考

上台大後，住在第六宿舍，那時候的五六宿舍，都是工學院的學生，大多來自台灣

中南部。真好，那裏也有乒乓球桌，大一新鮮人時，參加宿舍乒乓球賽，得到第四

名，前三名都是大四學生，似乎前途一片看好，但是長江後浪推前浪，後來也沒有

再得名，大學四年，乒乓球也是生活重點，結交不少朋友。大學畢業後，在工兵學

校受訓時，也托乒乓球的福，獲得特別待遇，大家做差事時，我去陪班長打球，少

了差事，也免了不少懲罰。少尉測量官退伍後，來美國留學時，不忘帶乒乓球拍，

屈指一算，和乒乓球的交情，將近五十年了。打乒乓球，可以交新朋友，和其他運

動一樣，從打乒乓球的態度，看得出一個人的個性，也有其他效應，有一次，一位

球技相當好，來自台灣新竹的同學，在發球前大聲說“Do you ready?”，我領教了他

的英語實力，但是球還是很旋很難擋。乒乓球幫忙個人的社交，對國家也可以幫上

大忙，如果大家還記得，七零年代時，美國和中國沒邦交，而各方面都落後的中



國，也靠著乒乓外交，和美國拉近關係，替中國開出一條經濟活路。“小時有幸學

乒乓，一手好球陪班長，Do you ready文不當，但是球旋難抵擋”。 

 

我的乒乓球技，和一般大眾相比，應該是不錯的，但算不上頂尖，若要做社交，措

措有餘，因從未深入研究，對乒乓的認識，也只是表面而已。2016年奧林匹克運

動會的乒乓球賽，中國和日本爭奪冠亞軍，排在八月十七晚上，當天早上一個收音

機節目，訪問美國乒乓球隊的教練，暢談乒乓球的奧秘，實在有意思。根據這位專

家的分析，世界級的高手過招時，他們的眼神，要專注乒乓球上的商標，如果看不

到球表面的商標，表示球旋轉得很厲害，而一個只有 2.7公克的球，時速可以高達

96公里，如果加上高速旋轉，威力將如虎添翼，不能不特別注意。另外一個要

點，就是空氣的流動，尤其在有空調的場地，如果空調氣流稍高，乒乓球會受到空

氣漩渦影響，導致怪異的浮動，甚至頓時變換軌道，讓選手措手不及，不知如何接

招。但是如果空調不足，在很多觀眾的場合，可能因為流汗太多，空氣的濕度相對

增加，球因表面濕度高，重量發生改變，選手對球的感覺，也會受到影響，所以空

調的過與不及，都是“蚊子虰藍葩”。當雙方球技相當時，除了上述兩項因素外，最

重要的決定勝負因素，就是比賽過程中，選手對得分和失分的心理控制，在失分

時，懊惱生氣最危險，如果能夠接受失分的事實，甚至開心地去歡迎，然後從失分

中學習，專注下一球的應對，那麼嬴球的機會，將大大增高。人生，和乒乓球比賽

類似，有得分，也難免會失分，如何面對事實，繼續往前奮鬥，也是很大的考驗，

幸福與否，常在一念之間。“比賽失分都難免，懊惱生氣最危險，如能開心來面

對，保證遲早會領先”。 

 

比賽失分是難免 
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