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飛天鑽地，是人類的夢想，古早的小說就提到。然而，經過萬年的演變，人類的走

動，只從地上爬行，提昇到雙腳健行，不需用鼻吸土氣，算是大進化，但終究離不

開地球表面。雖然頭腦的想像不受空間限制，但是從身體的移動來看，一直是兩度

空間的動物，無法像孫悟空一樣，自由的騰雲駕霧。直到百年前，美國波音公司成

立，人類才擺脫這樣的束縛，從此翱翔於天空，打破海洋高山的隔閡，人類的遷居

更廣泛，出生地不再是永遠的居留地，只要經濟環境許可，就得以橫跨世界各大

洲，唸書旅行做生意買賣，有機會遇見不同族群的人，因緣際會，當朋友變姻親都

可能。百年來人類的品種，高速增加，而要維持所謂的純種，似乎愈來愈難。“祖

宗爬行吸土氣，演化挺身大稀奇，管它地心重引力，騰雲駕霧飛天去”。 

 

將人類從平地解脫的飛機，從基本結構來分，總共有五官，包括機身，機翼(翅

膀)，機尾，引擎，和起落器。真巧，俗語講麻雀雖小，五臟(心肝脾肺腎) 俱全，

用來描述輕小卻精緻，而且功能不缺。飛機的五官和麻雀的五臟一樣，各有不同的

功能，複雜程度不同，和麻雀的五臟一樣，缺一不可。這五官中，機身，機尾，引

擎，和起落器，與其他機械的設計使用，沒有大奧秘和區別，要認識也不難。但

是，飛機的翅膀，則充滿創意，久遠以來，人類之所以飛不上青天，基本的原因，

就是沒有翅膀，看到天空的飛鳥，只能羡慕遐想，想飛的，誰沒夢想長個翅膀？問

題是，縱然有翅膀，也是插翅難飛，因為飛機的翅膀，並非只是簡單兩片，而是機

關重重。“麻雀五臟雖然小，功能完美又高超，飛機五官的翅膀，所有重量兩肩

扛”。 

 

飛機的翅膀，不只提供飛行時所需的浮力，它的另一重要功能，就是儲存燃料。想

想，如果燃料放在機身，飛行後燃料會減少，燃料一減少，不論是機頭或機尾，都

會影響整個飛機的平衡，頭重尾輕或頭輕尾重，都飛不了，將燃料儲存在翅膀，飛

機的重心可保持在固定點，機頭機尾一直平衡。飛機主要目的是載貨或載客，如何

使用空間，是個非常重要的課題，而用翅膀內的空間來儲存燃料，更是天才的考

量，翅膀內開小孔的排骨，將翅膀隔成許多小區間，不但讓翅膀不變形，也可防止

燃料大晃動。燃料放翅膀的第三個原因，就是飛機結構的考量，飛機起飛時，是航

程中重量最高的時候，需要最大的浮力，翅膀往上翹的變形最大，將燃料放在翅

膀，可以減低翅膀的上翹，開始飛行後，燃料慢慢減少，所需的浮力也漸小，翅膀



往上翹的變形也減少，真的是配合得天衣無縫。“頭重尾輕飛不了，燃料儲存腦筋

絞，起飛翅膀往上翹，燃料鎮壓變形小”。 

 

今年(2019)美國國慶當天，南加州來了一個 6.4級大地震，二十年來最大的一次，

引來媒體的關注，從事地震研究的學者，在電視上分享他們的觀點，要求居民儲備

糧食，以防大地震來時，嚴重缺水及食物。地震發生在上午 10點半左右，當時剛

好和太太在外散步，沒有任何感覺。聽到專家提說，接下來的兩星期內有 5%的機

會，南加州會有類似的大地震，認為可能有點膨風。誰知第二天傍晚，和遠洋的親

人通電話時，感覺到強烈地震，竟然是 7.1級，嚇了我一跳，當晚洗澡時，還有點

擔心，萬一地震來時怎麼辦？人類靠飛機上青天，但百分之九十九以上的時間，還

是離不開地表，也難逃地震的干擾。南加是高地震區，要享受南加州的美好，也只

有看開點了，縱然有翅膀，也是插翅難飛。“翅膀地震放一堆，遐思寫作不會肥，

雖然插翅也難飛，儲糧備水保證對”。 

 

有理無理問到底 

想啥寫啥未後悔 

毋管地震有寡濟 

反正插翅也難飛 

 


