
   

 

 

 

 

握著她的小手 
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    行星與恆星 

一歲半的外孫女 

喜歡原地旋轉 

也喜歡繞著我們轉 

轉啊轉  轉啊轉 

轉成了一顆 

最閃亮的行星 

 

我們都成了 

沒有光年距離 

的恆星 

 

原地自轉了好幾圈 

停下來的時候 

整個小身子 

晃啊晃  晃啊晃 

整個宇宙 

都慌了 
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    夢境 
 

她躺在嬰兒床裡睡午覺 

我坐在搖椅裡，也睡著了 

她正在做什麼樣的夢 

偶爾發出幾聲夢囈 

我正在做什麼樣的夢 

寸步不離緊跟著她 

在這間臥房裡 

我們的夢是否像 

夜空裡的兩顆星星 

互放交會的光芒 
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    握著她的小手 
 

多少父系的手 

在黑暗的船艙裡 

摸不到非洲大陸的輪廓 

在陌生的棉花田裡 

再也找不到故鄉的泥土 

多少母系的手 

在越過黑水溝之後 

墾殖一座島嶼的命脈 

風雨飄搖中 

茁壯自主的根基 

握著這雙小小的手 

只期許一輩子 

安怡和樂 
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    調整 
 

給二歲大的外孫女 

搭籃球架 

我們蹲下身 

揣測一個適當的高度 

 

她來的時候 

拿起球 

站在球架旁 

不用舉高手臂 

就能灌籃 

 

我們連調了兩次 

才找到最適當的高度 

她必須踮腳尖 

才能搆得到籃筐 

 

我們一時忘了 

一瞑大一寸 

一瞑大一尺 

 

該調整的 

好像是 

我們的認知 
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    另一種連接 
 

二歲多的 

外孫女 

在院子的雪裡 

踩出了 

好幾條虛線 

連接了 

她母親幼年 

留下的 

足印 
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    外孫女睡午覺 
 

兒歌搖籃曲 

一條一條地唱 

手中的鉤針 

一針一針地鉤 

鎖針鎖針接鎖針 

長針長針接長針 

每一個音符都鉤進 

外孫女的毛毯裡 

每一個音符都飄入 

她的睡夢裡 

她睡得很香很甜 

該醒來的時候 

不忍心搖醒她 

便再唱兒歌童謠 

手中的鉤針 

繼續一針一針地鉤 

鎖針鎖針接鎖針 

長針長針接長針 

每一個音符都鉤進 

越來越長的毛毯裡 

每一個音符都想 

輕輕地逗醒她 

轉過頭來看她的時候 

她已經睜大了眼睛 

不知在哪個音符 

哪個長短針 

醒來 
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    翻身 
 

三個月大的外孫女 

左邊臉頰緊貼著床面 

一張小嘴 

朝臉頰的方向 

咬去 

想咬住一個 

著力點 

讓右肩膀 

右手臂 

右腿 

一起跟進 

好翻個 

身 

過去 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    病人的家屬 
 

（一） 

 

半夜的走廊 

空無一人 

護理士推著床 

走得很快 

鞋子和輪子 

都沒有發出聲音 

跟隨的家屬 

跨大步才追得上 

喘息的聲音 

在走廊裡迴響 

 

（二） 

 

病房的窗下 

躺著一張 

家屬的小床 

窗外的夜 

陌生著 

稀疏的燈光 
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    急診室 
 

白血球紅血球 

互相撕殺 

 

心跳和血壓 

爭著畫曲線圖 

 

點滴 

滴得很慢 
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    心臟科候診室 
 

屏風矗立在候診室 

居中偏左的位置 

旁邊擺設的架子上 

放了一具手機充電器 

一條條電線 

將電源輸送到 

每一部手機裡頭 

沒有梗塞 

沒有硬化 
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    癌症中心 
 

不敢走近 

樓前樓後的小池塘 

深怕起伏的心情 

讓平靜的水面 

掀起波浪 

 

不忍走過 

每一間化療室 

深怕探訪的腳步聲 

亂了輸液袋 

滴點滴的速度 
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    過程 
 

才聽到手術前 

麻醉師例行地問 

你覺得怎樣 

便聽到手術後 

恢復室的護士在問 

你覺得怎樣 

 

麻醉與甦醒之間 

彷彿沒有間隔 

 

整個過程 

能塞在 

哪個空隙裡 

 

【自由副刊 2019.10.9】 

  



    化療室的鈴鐺   
 

療程結束的時候 

搖一搖鈴鐺 

讓清脆的鈴聲 

在抗癌的戰地響起 

宣告某場戰役 

已經結束 

運籌帷幄的日子 

即將遠去 
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    太陽能源板和向日葵 
 

果園裡 

太陽能源板 

和向日葵 

緊鄰而立 

最先進的科技 

和最古老的神話 

都在貯存 

都在接納 

太陽亙古以來 

最熱烈的垂戀    

 

【自由副刊 2020.3.23】  

  



    這樣的三月天 
 

在這還很冷冽的三月天 

我們從溫暖的教室走出來 

在這還積著雪的廣場 

我們呼出沉冤的氣 

我們吼出氣憤的聲音 

我們舉著牌子 

宣示我們的理念 

我們圈著手 

圈住我們 

不願放棄的精神 

 

我們不想 

再躲在書桌下 

簡訊給媽媽 

告訴她 

有人拿了機關槍 

在校園裡濫殺 

 

我們不希望 

我們是下一個 

無辜的標靶 

 

別再沉默了 

請終止槍的暴力 

 

我們只要書 

我們不要子彈 
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    他們已經沒有名字 
 

他們現在已經沒有名字 

只有胸前硬被別上的號碼 

最小的才十八個月 

最大的十八歲 

在這個鐵絲網圍著的集中營裡 

大小孩要幫忙照顧小小孩 

他們都不知道怎麼安慰彼此 

也不知道會不會再和父母相會 

他們的父母都是非法移民 

正被關在牢裡等候發落 

他們哭喊爸爸媽媽的聲音 

帶著拉丁語系的無奈和悲淒 

小兒科醫生來了 

再三強調拆散家庭的不人道 

這些幼童的腦部即將受損 

影響長期記憶和短期記憶的發育 

新聞記者也來了 

拍了很多相片影片 

錄了很多悲慘的聲音 

很多人來關切 

很多人在各地抗議 

他們胸前的號碼 

不斷地增加 

 

【笠詩刊 2019.2.15】 

  



    等候曇花開 
 

還不到 

盛開的時刻 

卻固執地 

坐在花前 

摒息守候 

深怕 

一呼吸 

就錯亂了 

花期 
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    一架舊打字機 
  

書店的老闆 

在地下室的角落 

擺了桌子椅子立燈 

還有一架打字機 

誰都可以坐下來打字 

或者是人生的哲理 

或者是愛的告白 

或者是警世的名言 

有人在這裡敲打 

求婚的字句 

有人在這裡琢磨 

懺悔的深意 

有人在這裡尋求 

家人間的和解 

暈黃的燈下 

每一行的字跡 

都不一樣 

 

註：密西根大學所在地的安娜堡（Ann Arbor）城裡有間書店 Literati Bookstore，店老

闆 Michael Gustafson 在地下室擺了架打字機，很多人聞名而來，紛紛在此留言。打字機

換了很多架，紙和色帶更不計其數。他將這些留言收集成冊，去年(2018)出版 Notes 

From A Public Typewriter。 
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    吸塵器店的老闆 
 

看到我扛著吸塵器 

走進他的店 

說是去年買的 

他便知道 

我來免費年修 

他記得每一個顧客 

等他的師傅清理 

吸塵器的刷子跟馬達的時候 

他為他沙啞的聲音致歉 

前不久他才跟他十六歲的兒子 

去聽了一場搖滾音樂會 

父子倆興奮到 

跟著樂團和觀眾 

嘶吼了兩個多小時 

我問他是否知道 

有個叫閃靈的樂團 

他一看樂團的英文名字 

連忙搖頭說 

他們太重金屬了 

我告訴他 

他們來底特律表演那次 

我們都塞了耳塞去捧場 

還擔憂他們的喉嚨 

會不會嘶吼壞 

吸塵器清理完畢 

他給了一張 

年修一次的收據 

還有六次免費 

不知道明年再來年修 

他是否又去了哪個音樂會 

又吼啞了喉嚨回來 
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    復原 
 

坑坑洞洞的道路 

鋪平了以後 

把正常的線條 

還給了樹的投影 

把規律的節奏 

還給了車輪的滾動 
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    很慢的流星 
 

時速只有二萬八千哩 

不能像一般的流星那樣 

讓人趕快許願地劃過天際 

只是讓寒冬的傍晚 

突然像白天一樣明亮 

還發出閃電一般的光芒 

並且造成了短暫的二級地震 

開車回家的人們 

領悟到這是個異象 

還是在幾個小時之後 

看到電視新聞報導 

才恍然大悟啞口失笑 

 

【自由副刊 2018.2.27】 

  



    來生 
 

吐出最後一口氣 

準備迎接來生的過程中 

緊密地包裹肉身 

讓彩繪的棺木 

顯示不同的身份與地位 

或者藏在金字塔底部 

或者埋在沙漠裡 

都料想不到 

來生竟是 

與盜墓者的相遇 

詛咒般的命運 

新科技的掃描檢驗 

再紮實的包裹 

也保護不了 

藏了幾千年的隱私 

都想像不到 

來生竟然 

要飄洋過海 

從低海拔的尼羅河畔 

到一哩高的山城 

巡迴展覽 

躺在嚴密控制 

溫度濕度的玻璃櫃裡 

讓博物館的訪客 

品頭論足 

用手機跟你自拍合照 

上傳到無遠弗屆的網路 
 

【自由副刊 2017.3.27】 
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